終於看了《香港四徑大步走》，這紀錄片是關於一場超馬比賽，要走完麥里浩徑、衛奕遜徑、港島徑和鳳凰徑，全長差不多300公里。冠軍在50小時內完成，簡直不可思議。
我年輕時也參加過毅行者兩次，第一次是陪同太太做「跟得先生」，沒有正式參加。當年恃著年輕，其實準備和訓練都不足，只是心口掛個勇字就起行。結果捱下捱下又可以完成比賽，但完成賽事後全身肌肉痛得幾乎不能動。第二次我正式報名參賽，練習和訓練都比第一次充份，比賽初段也感覺良好。但後來膝頭後的肌肉受傷，痛得利害，最終要放棄，只完成三份之一。
這類比賽都是挑戰著自己的極限，問題是極限是在哪裏、代價是什麼。天外有天、人外有人，最初覺得100公里已是不得了，但原來300公里也是可以的。但不斷地推進這極限，也可能做成挫敗，甚至不能逆轉的傷害。弦太緊易斷，太鬆則不響，拿揑這個極限是人生一個不斷的課題。衝擊這個極限，不為什麼，只為將來回頭已是百年身時，雲淡風輕地說：「我曾經試過」。
看了日本療愈系電影《美味到流淚》（台灣譯名《從那天起，眼淚是美味的》），當中有食物、青春、分開、承諾等元素，都是我喜歡和會作為題材的。看完有幾點感想：
1. 女主角清新可人，樣子和神態有點像我以前的一位同事。一查之下，原來是近年冒起的當真亞美，演出很清色自然，比男主角好得多。
2. 故事背景是關於兒童食堂的，我之前都沒有聽過。但原來兒童食堂在日本曾引起爭議，遭受外界「偽善、想出名」等言語謾罵。我完全不能理解。
3. 片尾曲《filament 》，歌詞很有意思：
我知道自己的軟弱，卻不知道溫暖我手安慰我的你，卻原來也一樣有自己的苦難和傷痕，雖然如此，相濡以沫，跌跌撞撞走下去，我們還是可在星光下笑着。
時光機一段也很動人：我會去到十年前對我們說：「十年後，我們還會在這個地方，一起笑著。」只是現在的我如果有時光機，不會去找10年前的我們，卻想十年前的我去到今天對我們說：「當天，我是多麼的愛著你啊。」
2026世界盃已曲終人散，有很多話題可以說，但我今天想說說美斯與C朗。很多人都會比較兩人，各有各的粉絲，但有一些大部份人的固有觀點，就是美斯靠的是天份，C朗靠的是努力，才有今天的成就。從前的我嚮往天份，幻想有天份加持做什麼隨意就能成功，瀟灑得很。在天份面前，努力不值一哂。但人愈大想法慢慢改變。天份是先天的，你不能決定你自己有沒有天份，有天份亦沒什麼可自豪，只是你好運。相反努力起碼是靠自己的，用自己流的血汗換來的。而事實上成功很多時是靠天份加努力，缺一不可。而美斯靠天份、C朗靠努力這說法很大程度只是人們固有的偏見，不見得真實。有說美斯是散步王，大部分時間在球場行行企企，在適當的時間適當的地點才發力。但如比較美斯和C朗在一場比賽走動的距離，C朗其實只比美斯多少許。而在C朗巔峯事期，也能完成很多過人和高難度入球。所以說美斯靠天份、C朗靠努力是片面的。
之前我說過，我對一些名人的看法通常有三個階段，第一階段是驚為天人，對其人其行讚歎佩服不已。但當發現了其人其行的缺點時不禁失望，覺得也不外如是。但沉澱後覺得天才聖人也是常人，當然有缺失、缺點和失敗的時候，但其優點，仍然值得人景仰和學習。只是現今世道，似乎愈來愈多人停留在第一或第二階段，對自己認知以外的視而不見，針鋒對立。而第三階段的看法好像沒有市場，只被視為和稀泥。
在澳洲工作的公司內聯網，不時都會公佈一些資深同事的死訊，有些已經離職或退休。以前在香港工作的公司沒有這做法，我在那裏工作了三十年，取得老老老人牌，但離職那一天起，關係卻好像一下子就斷絕了。
記得《我的大叔》一劇裏，女主角IU的嫲嫲去世，喪禮郤冷冷清清，男主角一家就湊合一些三唔識七的人去撐場，甚至在喪禮外面空地踢波。當年母親離開時，因她生活圈子甚窄，除了至親家人，我本也不期待有其他人參加葬禮。但結果弟弟教會的一些兄弟姊妹都到了喪禮，令喪禮（或我們）不至於太冷清寂寞。
年青時聽說鐵板神數很神奇，說是算過去的事情百份百準確，但未來的事情就未必。神算的具體算法我當然不知道，但根據坊間流傳，是根據出生時辰打算盤去算出一些數字，再根據這些數字去查書，這些書每個數字都有一些條文，這些條文就是你的人生了。如果細想，這說法是站不住腳的。如果神數只根據出生時辰，那什麼時候去算結果都一樣，怎麼會過去準而未來未必準？因為坊間說法是過去準未來未必，有理由假設打算盤時會加入現在的時辰，但那也說不通，因為你只要用一個未來的時辰來打算盤便能「絕對準確」的算出「過去」（其實是未來）。唯一結論是打算盤會加入隨機，或是這只是一個高明的騙人江湖技兩，加上問卜的人自己的心理投射罷了。
 |
| AI生成 |
 |
| AI圖 |
其實緊張論也不全錯，緊張可能導致視野收窄、視線收得太近、手部肌肉過度用力、修正動作過大，只是很多人都慣用以結果解釋原因這思維來批評別人，做得不好是因為不夠努力，而不是指出什麼地方不夠努力，怎樣才算夠努力，這才是我反感的地方。
今天回到公司打開內聯網，見到一則新聞。昨年一個同事自殺了，其他同事為了紀念他，做了一張橙黃色的長櫈。橙色和黃色是World Suicide Prevention Day的顏色，櫈上寫有”Be gentle with yourself, kind to others. You Matter. Change the Narrative”。之前在香港公司也曾經有同事自殺，但公司採取不談不問的態度，和這裏公開談論有很大差別。
Be gentle with yourself 和 be kind to others 其實互相影響，但一念偏執的話，就只能做到其中一面，甚至兩面也做不到。在現今的大氣候，gentle with yourself 被視為軟弱，kind to others 被當作左膠。You matter，在AI、social media大趨勢下，在社會家庭中matter 也不大容易。Change the Narrative，只是少數，更多的是被淹沒在洪流之中。
R先生曾經存在過。
在宇宙誕生後的一百三十八億年中的某一段極短的時間裡，他短暫地意識到自己正在存在，並對此感到驚訝。
他沒有試圖改變世界的運行，也沒有試圖留下不可磨滅的印記。他只是偶爾停下來，觀看時間如何流過萬物，如光穿過無聲的空間。
他知道，過去並未真正消失，而是仍然存在於某個無法再抵達的座標。他也知道，未來並未真正到來，而是早已靜靜地存在於某處，等待被經歷。
他寫下一些文字，做過一些事情，不是為了被記住，而是因為在某些時刻，思想的重量自然而然地流露出來。
他曾經愛過一些人，也失去過一些人。他逐漸理解，所謂擁有，只是時間暫時允許的錯覺。
最後，他離開了。
沒有聲音，沒有宣告。
如同他來時一樣。
但在某些夜晚，當星光再次落在無人的地方，他曾經的思考仍然存在，安靜地，繼續存在，希望留給路過的旅人。
