三十年前在日本工作，一天忽然決定到北海道旅行，背著少少的行裝就出發了。現在回想起來也驚訝怎麼行李能這麼少。途中睡火車、在公眾浴場洗澡也是第一次。日本最北的地方稚內、小說《冰點》旭川的樹林、富良野的薰衣草田、釧路的濕原。在扎幌，遇到兩個本地人想和我做問卷調查，平常的我通常會禮貌地婉拒就繼續上路，但那天不知為什麼婉拒之後合照了，我還索取了通訊地址以便寄回照片。旅程完結後我真的寄出照片，還寫了一封信，其中一個又竟然回了信，然後就沒有然後了。有一晚住青年旅社，同房的一人穿著皮衣，須知當時是夏天。我們談了一會，原來他是騎電單車的，迎著風所以大熱天時也披着皮衣。零碎的片段，或許當年沒有什麼意義，但今天回憶也勉強是一個人的朝聖吧。
幾年前一個人去滑雪，住在一間旅館的床位，這旅館很奇怪，全間沒有一個鎖，連廁所浴室也是。有一晚去一間餐廳坐在bar枱吃pizza，後來來了一個外國人和華人，聊起天來。那華人來自台灣，他說原本想要滑非壓雪的雪道，但因要求要有一些求生裝置而作罷。旅館同房的有一班台灣女子，她們得知我一個人來北海道只滑雪其他甚麼也不做覺得很奇怪，後來在一間日本燒肉店吃晚飯時碰上她們，走時在千歲機場又再碰面，這緣份似有還無。白色的一個人的朝聖，也只是些無什意義零碎的片段，誰知道它洗滌了一些什麼。
